阳台那盆薄荷是去年春天从菜市场门口买的，十块钱，连盆带土。我把它搁在栏杆边上，浇水的时候总有些水顺着盆底滴到楼下。有天傍晚下雨，我蹲在窗边看雨点砸在叶片上，忽然想到，这盆薄荷这辈子最远就到过这个阳台。它没见过山，没见过海，连隔壁小区的花园都没去过。

人跟植物不一样，人能走。我头一回觉得旅游是件必须的事，是在一个加班的深夜。地铁末班车已经没了，打车要排四十多号。我站在路边，看路灯把梧桐叶的影子投在地上，就想，此刻要是能出现在任何一个别的城市都好。哪怕是个小县城，哪怕只是坐在陌生的马路牙子上吃一根烤肠。那种想离开的念头来得毫无道理，却格外结实。

后来我真去了不少地方。坐绿皮火车去湘西，对面大叔一路嗑瓜子，瓜子壳堆成小山。到站时凌晨四点，天还没亮，我在车站门口吃了碗米粉，辣得直吸气。也去过西北，戈壁滩上风大得能把帽子吹跑，我追着帽子跑了十几步，忽然觉得好笑，就站在那儿笑了一会儿。这些片段没什么意义，但想起来的时候，比很多正经事都清楚。

旅游这件事，说到底是从自己待腻的地方去别人待腻的地方。这话听着像玩笑，细想也对。我在厦门住过一家民宿，老板是本地人，他说他这辈子最想去的是哈尔滨，看冰雕。我说我从北方来的，冰雕没什么好看。他说那你来厦门看什么。我答不上来。人对自己眼前的风景总是迟钝的，非得跑远了，才觉得什么都新鲜。

有一年秋天我去爬黄山，爬到半山腰就下雨了，台阶湿滑，我扶着铁链子一步步往上挪。旁边有个老太太，看着七十多了，走得比我还稳。她跟我说，她每年都来爬一次，今年是第十八年。我问她为什么，她说没什么为什么，就是想来看看。那天到了山顶，雾太大，什么也没看见。老太太站在那儿，说，明年还来。我忽然觉得，旅游可能就是这样，去一个地方，不为看见什么，只为“去”这个动作本身。

阳台上那盆薄荷今年长得特别疯，叶子挤挤挨挨的，我掐了几片泡水喝。味道很冲，像某种提醒。我想起在云南喝过的薄荷水，摊主是个小姑娘，往杯子里丢了两片叶子，又加了一勺蜂蜜。那杯水我喝了很久，坐在路边看人来人往。现在这盆薄荷还在阳台上，我偶尔浇水，偶尔忘了浇。它活着，我也活着，我们各自待在自己的地方。只是我还会走，它不会。